Un rouleau de denim indigo est transporté régulièrement dans l'atelier par un chariot élévateur, marquant le début officiel du voyage pour créer une paire de jeans. Ce rouleau de tissu de 50 kilogrammes, fabriqué à partir de coton à longues fibres du Xinjiang, subit trois processus méticuleux : le filage, la teinture et le tissage. La texture légèrement visible du slub sur le tissu est une qualité naturelle formée par une épaisseur de fil inégale, et c'est également le tissu exclusif sélectionné par l'équipe d'achat après des comparaisons répétées de 30 échantillons.
Dans l'atelier de découpe, le parfum du tissu emplit l'air. Un maître expérimenté étale le patron à plat sur le denim déplié et esquisse rapidement les contours avec un stylo à craie. La lame de la machine de découpe CNC monte et descend à une fréquence de 10 fois par seconde, découpant 10 couches de tissu en même temps, ce qui donne des bords lisses et sans bavures des pièces de pantalon. "L'erreur doit être contrôlée dans une limite de 0,5 centimètre ; sinon, les jambes du pantalon seront de travers," dit-il en mesurant soigneusement avec des calibres. Ces mains calleuses ont découpé des pièces de pantalon au cours des 20 dernières années, couvrant une superficie équivalente à 3 terrains de football.
Dans l'atelier de couture, le bruit des machines à coudre résonne comme une symphonie industrielle passionnée. La travailleuse au poste de couture latérale déplace ses doigts avec agilité, utilisant un processus de couture à double fil pour enfermer parfaitement les bords des deux couches de tissu, avec une densité de points aussi élevée que 3 000 points par mètre. "Ce poste teste le plus l'endurance ; même un point manquant peut entraîner une déchirure," dit-elle. Une photo de sa famille est collée sur le tableau devant elle, et la pédale sous ses pieds a été usée en une profonde rainure. Le point de surpiqûre à la taille doit être incliné à 45 degrés, avec une erreur de distance de point ne dépassant pas 0,3 millimètre. Les inspecteurs de qualité vérifient chacun avec une loupe, et les produits non conformes doivent être décousus et recousus.
L'atelier de lavage peut être appelé le "vestiaire" des jeans, avec 30 énormes cuves de lavage dégoulinant de chaleur. Dans la cuve de lavage enzymatique, le tissu est trempé pendant 6 heures, et la protéase décompose le duvet à la surface des fibres, rendant le tissu doux au toucher. Dans la cuve de lavage à la pierre, des pierres ponces entrent en collision avec le tissu, broyant des motifs de moustaches naturels sur les zones des genoux. Le maître sort régulièrement le tissu pour vérifier l'effet, s'assurant que la similarité des motifs de chaque lot de produits atteint plus de 90 %. Le processus final de traitement à l'ozone peut améliorer la résistance à la décoloration de la couleur indigo de 4 niveaux, empêchant une décoloration sévère même après 50 lavages en machine.
Dans l'atelier de plissage, la plaque de pression de la machine à plisser haute température atteint 180℃, pressant les plis du pantalon droits et rigides. Après refroidissement, il subit 24 heures de mise en forme. Le travailleur à la station de fixation des boutons tient l'étiquette en cuir de sa main gauche et appuie sur l'interrupteur de sa main droite. Des rivets en laiton sont enfoncés dans le tissu avec une pression de 3 kilogrammes, et chaque bouton doit résister à un test de traction de 5 kilogrammes pour être qualifié. Le motif de broderie sur la poche arrière est précisément contrôlé par un ordinateur, et le logo de la marque brodé avec 2 000 points a des lignes uniformes, tout comme imprimé.
Le lien d'inspection de qualité final est comme donner aux jeans un "examen physique". Les travailleurs étalent les jeans à plat sur une boîte lumineuse, vérifiant soigneusement les points manqués et les taches ; utilisent un mètre de tension pour tester la résistance des coutures, qui doit résister à au moins 30 kilogrammes de tension ; et mettent également des pantalons échantillons pour faire des squats, des fentes et d'autres mouvements afin d'assurer une liberté de mouvement lors du port. Les jeans qualifiés sont classés par circonférence de taille et longueur, mis dans des sacs anti-poussière, et empilés soigneusement sur des palettes. Du rouleau de tissu au produit fini, cela passe par 28 processus, prend 36 heures et incarne les efforts de 12 travailleurs.
Lorsque cette paire de jeans est accrochée sur l'étagère du magasin, chaque motif et bouton qui la compose porte les histoires de l'usine - la quête persistante de la précision et un savoir-faire plein de chaleur, faisant de ce vêtement quotidien une signification qui va au-delà de lui-même.